La mudanza de las sombras

Mis dedos ya no tienen huellas,
las devoró una manada de espejos líquidos.
Hoy abrí el vientre de mi radio
y brotaron hormigas de fósforo
cargando mis párpados hacia el norte del reloj.
No hay viento en la casa,
solo este pasillo que se alarga como una lengua de sal.
Los retratos escupen al techo su cansancio de luna hostil,
el teléfono parió una ventana hacia el fondo del mar,
y yo me voy licuando hacia arriba,
una vértebra de humo a la vez,
mientras la alfombra aprende a masticar mi nombre.