SI

Si me tocas,
el sol no quema
como lo hacen tus manos.

Si me besas,
el agua no se siente
como se sienten tus labios.

Fríos silencios llenos de baba,
como caracoles
húmedos, llenos humedales,
de palabras sin decir.

Si me amas,
ni Camus
se daría cuenta
de que amor
no sabes amar.

Los desiertos, llenos de promesas
voladas al viento,
y regreso a tus manos,
que queman mi alma,
y tú, sin hablar.