Poema delantor

Hay un poeta sin rostro,
que presume de talento,
y vende como cimiento
lo que le prestó otro rostro.
Se ha fabricado un alboroto
con plumas de otro plumaje;
mas se le nota el montaje
en la orilla de su verso:
lleva un rumor tan disperso
que delata su ropaje.

Una hoja cayó en su espalda,
sin ruido, sin intención;
quedó prendida al renglón
como una pequeña marca.
Por más que peine su barba,
por más que invoque al ingenio,
no puede borrar el diseño
que le quedó entre las letras;
hay huellas que son discretas,
pero denuncian al dueño.

La exprime hasta dejarla
sin aliento ni pudor;
le roba hasta el resplandor
y después viene a firmarla.
La desnuda para usarla,
la somete a su capricho;
y luego, con gesto altivo,
se proclama creador.
Pero hasta el mejor impostor
deja un rastro en lo escrito.

No condeno la herramienta,
ni el auxilio de su mano;
condeno al falso artesano
que de su mérito inventa.
Pues una cosa es la cuenta
de quien aprende y construye,
y otra quien siempre sustituye
su pensamiento por encargo;
puede el verso ser muy largo,
pero la voz no le fluye.

Que siga el falso poeta
luciendo su galardón;
que disfrace la impostura
con palabras de ocasión.
No hay tinta que dé perdón
al que presume de hazaña;
ni máscara que encubra
la vergüenza de fingir:
se puede un nombre escribir,
pero una voz no se engaña.