La puerta del patio

—Habrá que cepillar el canto
—dijo el Conocimiento.
La Experiencia pasó un dedo
por el surco de las baldosas.
—En agosto entraba luz por debajo.
Cogió la puerta por el picaporte
y la alzó un poco.

Él apoyó el índice
en la cabeza del tornillo de arriba.
—Bájala despacio.
Al bajar la puerta,
el tornillo le empujó la yema.

—Este se sale —dijo el Conocimiento.
Cuando volvió con el destornillador,
la Experiencia ya había calzado la puerta
con una cuña.
Él sacó el tornillo.
Ella partió una astilla de haya
y la metió en el agujero.
—Aprieta ahora.
Sacaron la cuña.

Al cerrar, volvió a verse en las baldosas
un hilo de luz del patio.

Antonio Portillo Spínola ©