Sombra a media luz

“Sombra a media luz”

Oh, misteriosa estela
que hablaste en boca de los videntes
y aún abrís los surcos
por donde andarán los hombres;

vos que acompañás, infatigable,
a los perseguidores de la novedad
en el paisaje repetido.

¿Dejaremos de caer algún día?
¿Romperemos las cuerdas de este círculo perpetuo?
¿Olvidaremos la geometría perfecta de nuestros pasos?

¿Nos levantaremos del sueño de la tierra con un nuevo corazón
y arrojaremos al fuego las viejas y duras entrañas
que nos sujetan a la muerte?

¿Volveremos como niños, con los huesos frágiles y el llanto incomprendido,
aún unidos por el ombligo al vientre que nos aguarda?

¿Dónde dejaremos la derrota que reivindica al vencido,
al ser de carne y hueso que se yergue sobre el infortunio?
¿Y quién, sino el caído, puede levantarse hacia un cielo más alto?

¡Oh, vencedor de victorias pírricas!
Escultor de silencios virtuosos y de dudas liberadoras.

Vos que conocés la justa medida de la vid
para no sobremorir ante el exceso de la sobriedad;

que equilibrás en la balanza meas culpas y absoluciones
y ceñís el verano a mis brazos
cuando las lenguas húmedas se escarchan
y nos atraviesan las agujas del frío,

entre sombras y horas, entre un antes y un después,
en la zozobra de las reglas y de la ciencia:

no abandones a esta sombra fatigada que te aguarda a media luz,
que aún filtra de sus ciénagas los húmeros restos
que le pesan sobre la piel,

mientras las sábanas blandas la confinan al sueño
y sus últimos bríos se adormecen
en el lento vaivén de sus párpados
hasta el último suspiro tendido en la oscuridad.

¿Qué he de hacer?
¿Sentarme o continuar errante, haciéndome preguntas?

Despojá al triunfo de su causa consagrada;
de las definiciones y las certezas, libranos.

¿Queda algún residuo de mí en tu vasto recuerdo?

Buscá en tu memoria milenaria un minúsculo signo de tu paso
por las ramblas de mi desierto,
y esparcite otra vez como granos de arena
sobre mi desolada faz.

Devolveme el ánima perdida, el error y la modestia;
quitame la calma, dame los males necesarios
para despertar de esta quietud;

desatá los miedos que me confinan a la pasividad y al olvido,
y devolvé sus matices a este ser en blanco y negro
en el que me he convertido.

— Ricardo Castillo
De «Voces bajo la noche», un día como hoy de 2022.
Fotografía: Francesca Woodman, House #3 (c. 1975–1976)