El juego de hacer historia (Recuerdo de adolescencia )

Fui su mejor costumbre, el epicentro

de sus horas más limpias, cuando el cuerpo

era un país urgente y todavía

juntos forzamos un portal prohibido.

Dejamos atrás la infancia, aquella infancia

de patios grises y de manos quietas,

con la torpe arrogancia de los que inauguran

la madurez a oscuras.

Y qué fácil resultaba entonces

copiar la letra de los melodramas,

los versos que los poetas del llanto

escriben para que los cante un tipo trasnochado.

A los quince años no se exige rigor a las palabras:

nos bastaban tres frases de desecho

para creer que el mundo comenzaba

en nuestro propio idioma.

Hoy no sé en qué ciudad ensaya su vejez,

ni si conserva un rostro para mi memoria.

Un día cruzó la esquina del olvido

y se fundió en la masa de los días útiles.

Pero a veces, cuando la luz declina y el invierno

vuelve el cuarto un espacio de penumbra,

llega de fuera el eco de un acorde.

Una canción cualquiera, de esas que dan vergüenza,

y regresa el rumor de lo que fuimos:

el eco de unas frases tan gastadas

como nuestra propia juventud.