El saco de arena

El agua ya cubría los bordillos
cuando el ferretero me vendió
el último saco de arena.
Desde la acera vi a la mujer del bajo
subir el colchón a las sillas de la cocina.
Cada vez que alzaba una esquina,
la otra volvía a tocar el agua.
Seguí hasta mi puerta.
Del otro lado, en el suelo,
estaban las cajas con los papeles de mi padre.
Metí la llave.
La saqué.
Llevé el saco a la puerta del bajo.
La mujer salió descalza.
Entre los dos lo ajustamos al umbral.
Ella lo apretó con el talón
por donde aún se colaba el agua.
Al volver a casa levanté la primera caja.
El fondo cedió.
Una hoja se me pegó al antebrazo.
De toda la lista, en letra de mi padre,
todavía se leía «dos bisagras».
Antonio Portillo Spínola ©