Calesa de azabache

Hijo mío, te ofrendaré una calesa de azabache

que los ojos del mundo beban al pasar.

Pero antes, despierta y descifra el jardín

que el jardinero bordó en la tierra.

Y cuando el agua te robe el sueño de la cara,

viste la hebra que una anciana de plata

lavó y planchó con el peso de los años.

Hijo mío, te ofrendaré una calesa de azabache

que los ojos del mundo beban al pasar.

Pero antes, guarda en tu pecho el retrato

de tu padre, que, cargando montañas de arcilla,

aprendió a inventarse la estatura.

Hijo mío, te ofrendaré una calesa de azabache

que los ojos del mundo beban al pasar.

Pero jura que no soltarás la rienda de su galope,

para que la sangre no manche el camino.

Si el pacto se quiebra, se abrirán dos abismos:

uno por el llanto de las vidas truncadas,

y otro por la sombra de mi propia herencia.