Vox áfona

"Vox áfona"

Tengo las manos atadas a mis venas.
Allí se oculta la lengua de mi génesis,
una lengua que no entiendo
y, sin embargo, me habita.
En mí hablan mis ancestros olvidados,
errantes en mi presente,
atrapados en los pasos de mi memoria.

Soy el hombre levantado
del polvo de la tierra,
su final y su retorno.
En mí habitan por igual
la vida y la muerte.
Soy el que yerra
entre el sepulcro y el vientre materno.
El tiempo se alimenta de mis pupilas
y, poco a poco, me interno
en su mortal oscuridad.

Desde mi balcón miro la ciudad:
arde de pantallas encendidas
y con su luz
nos calcina los ojos.

¿Qué es la luz?
¿Las bombillas incandescentes,
los gases de neón,
las lámparas fluorescentes,
los ledes,
la química traslúcida,
la electricidad infatigable,
la chispa nacida
del choque de las piedras?

¿Qué es la luz?
¿Nuestra pureza primigenia,
el reflejo de una luz más grande,
las lumbreras que guían mi camino,
el otro a quien me doy
desmedidamente?

Por ahora,
soy la voz de estos versos
que un desconocido me dicta.
No sé de dónde vienen
ni hacia qué oídos van.
Rumio las palabras
como me rumian los huesos,
mis fantasmas y su lengua.
Presumo que todos soy yo mismo.

Por ahora,
permanece el olor a tierra mojada,
el óxido del techo,
la gotera que cae
en un día de lluvia,
esta sombra bajo mi sombra
y esta espera impaciente
con apetito de pájaro.

Por ahora,
todos hablamos el mismo vocablo:
una jerga hueca que nos confronta,
el lenguaje reciclado
de los noticieros,
los eslóganes corporativos.
Solo aprendimos a olvidar.

Las culpas se nos suben a los hombros.
Buscamos algo que sabemos perdido
y que ya no podemos reconocer.
¿Para qué nos sirven los ojos?
Estamos colmados
de cruces y de guerra.

Ya no hay tiempo para amar,
solo para poseer lo que está muerto,
para el azote de Dios,
para temer,
para escondernos,
para morir.
Nunca para vivir.

Los poetas hablan la lengua perdida,
pero aún les faltan palabras.
Apenas les llega el rumor
de aquel hermoso lenguaje,
como notas de una tríada
que buscan su melodía.

¡Imposible!

Andan en busca
de la verdadera palabra,
la que abre los ojos
y crea la luz primigenia,
la que levanta del polvo
a los muertos y les da vida.

Son emisarios de la lengua olvidada,
de la esperanza de volver a hablarla,
mientras caminan
sobre una tierra sin pan
y el mundo duerme
sobre su propia lápida.

¡Ay, qué tristeza!

Ricardo Castillo
De Malos Poemas, 2019
Fotogafía: Cracovia, Polonia (1981), Pentti Sammallahti