Once grados de soledad.

A las diez de la noche,

el Qorikancha permanece despierto.

Once grados de frío

y yo sentado en una banca,

con las manos ocupadas en escribir

lo que el corazón no consigue decir.

Los muros incas permanecen iluminados,

la ciudad recogiendo sus voces

y yo escribiendo tu nombre

para no escuchar tanto mi soledad.

Tú me enseñaste a comer con palitos chinos,

me dijiste «recita»

cuando hacía años que no recitaba,

y reconociste en mi garganta

una voz que yo mismo había olvidado.

Ahora les cuentas a todos que escribo,

me nombras poeta

como si pudieras ver en mí

aquello que todavía estoy buscando.

Y aquí estoy,

frente a siglos de historia,

con once grados sobre la espalda

y demasiadas cosas dentro del pecho.

He visto dos perros cruzar la explanada,

he escuchado conversaciones ajenas,

he visto a otros regresar acompañados.

La noche deja basura en las veredas

y a mí me deja preguntas.

¿Dónde es casa?

¿En qué lugar descansa un hombre

cuando hasta la ciudad que soñó

le resulta demasiado fría?

No te escribo para pedirte promesas,

ni para hacerte responsable de mis tristezas.

Te escribo porque te amo,

aunque a veces no sepa cómo explicarte

todo lo que me duele.

Y si alguna vez olvidas

lo que significaste en mi vida,

recuerda aquella vez que me dijiste:

«recita».

Quizá no sabías que me estabas enseñando

a darle voz a lo que llevo dentro.

Me devolviste el gusto por la palabra,

pero hay silencios que no consigo romper;

tantas veces he querido decirte lo que siento

que hasta mis versos

se han quedado sin argumentos.

No sé qué lugar tendrá mi nombre en tu historia,

pero tú ya tienes un lugar

en casi todo lo que escribo.

Y mientras la noche sigue avanzando,

con el frío todavía entre mis huesos,

vuelvo a preguntarme:

¿Dónde es casa?