Por favor, mesero

Estoy vacío, perdido entre unos cuantos cigarros, si los casquillos pudieran hablar, me llamarían imbécil.

Porque le hablo al cenicero de ti, porque le pido al mesero un licor con sabor a tus labios, aunque me explique que eso no existe, y yo, como un maldito idiota, insisto.

¡Atrás! ¡Ve a buscar atrás! Tal vez, por casualidad, o porque Dios se apiadó de este borracho, encuentres aquella botella.

Debe haber una, ¡al menos una!

La que solía beber cuando todavía estaba, la que tenía su nombre escondido entre el vidrio y su recuerdo fermentando en el fondo.

«La que estaba ya no es la misma que ahora está».

Debes entenderlo, no hablo de botellas.

Hablo de esa mujer que buscas en cada trago, de esos labios que ya no saben a los tuyos, de aquella versión de ella que todavía tienes embotellada en la memoria.

¡Maldita sea! ¿Es que nadie entiende?

No quiero otra botella, quiero que me devuelvan la que se llevaron de mi vida.