Cada átomo tuyo

Verte y quedarme sin palabras,

porque ningún verso que yo sepa escribir

podría jamás hacerte justicia

a lo tierna, a lo tuya, a lo viva que estás ahí.

Me atrapan tus labios no sé cómo explicarlo,

tienen algo que me desarma y me quema,

algo que parece juego y es todo fuego,

y quisiera hundirme en ellos hasta olvidar

dónde termino yo y dónde empezas tú.

Que el mundo se detenga ahí mismo,

que lo de afuera desaparezca,

que sea solo tu respiración contra la mía,

y que ese instante sea el final de todo lo demás:

un velorio tranquilo de todo lo que fui antes de ti,

porque ahora soy otro, aquí, entre tus labios.

No te miro como quien mira cualquiera:

te sigo con la mirada en cada movimiento,

en cómo inclinas la cabeza, en cómo respiras,

en esos pequeños gestos que nadie más nota.

Los cuento como si fueran tesoros,

porque si apartó la vista un solo segundo,

siento que me engaño a mí mismo,

que la mente me juega malas pasadas

y que te puedo perder incluso estando cerca.

Y es tan extraño y tan cierto lo que siento:

cuando estoy a tu lado, el tiempo se detiene

y a la vez siento que cruzo un desierto entero

solo para llegar hasta donde estás tú.

Pero si te alejas, aunque sea un paso,

el aire se me vuelve estrecho,

como una celda donde solo tu recuerdo

es capaz de abrir la puerta y dejarme respirar.

Te recorro con la mirada como si te estuviera tocando,

sintiendo cada curva, cada latido que te recorre,

deseando que se acabe el espacio entre nosotros,

que la cercanía no sea solo estar cerca,

sino ser parte de lo que tú eres.

No es solo cariño, no es solo pensarte:

es esa necesidad de sentir tu piel cerca,

de saber que eres real, que estás aquí,

que puedo sentir tu calor y que me perteneces

al menos en este momento, en este suspiro,

en este lugar donde solo existimos tú y yo.