El inventario de las sombras

Proliferan las voces que nos mienten:

dicen que la hormiga danza bajo el olmo,

que la parra ríe en su nudo de siglos

y que el amor es un territorio sitiado.

Persiste la fábula de que el horizonte,

al final del brazo, se rinde a los dedos.

La piedra ensaya su impostura:

finge el murmullo del cauce

en su vientre de mineral y grieta,

arrastra el eco de ausencias antiguas

y convoca, en el frío, la tuya.

Mientes tú, al ensanchar las manos

pretendiendo apresar el vaho de la noche,

mientras te disuelves, intacta y muda,

en el polvo del silencio.

Es falaz la promesa de un amor simple,

mero inventario de olvidos.

Esa aritmética nos deja sin aire:

lo que no se nombra no se posee;

lo que no se desgarra no se entrega.

Quien se reconoció al fin en su propia sombra

clausuró el desfile de los espejismos.

Cegó las ventanas con la bruma del mundo.

Y aceptó, sin rencor, la sentencia:

que la luz no es un reino, sino un préstamo.