Geografía de tu regreso

Tengo acumulada aquí, bajo las uñas,

una furia descalza, un cataclismo seco

que busca romper este silencio de los mapas.

A falta de herramientas oficiales,

uso la terquedad que me queda en el cuerpo,

el empeño animal de morder el polvo,

ir separando los inviernos de los veranos,

escombro por escombro,

hasta dar con tu rastro definitivo.

No me importa encontrar solo la herencia de los minerales,

la fría estructura que dejó tu nombre,

porque pienso limpiarte de olvido las mandíbulas,

quitarte el sello administrativo de la muerte

y traerte de vuelta, sin más burocracia.

Y entonces ocurrirá el milagro cotidiano:

ocuparás de nuevo tu lugar en el patio de atrás,

cerca de los árboles que tú mismo plantaste.

Tu memoria andará suelta por el aire,

laboriosa y libre, como un oficio de domingo,

recorriendo los andamios invisibles de la primavera.

Volverás al rumor de los que se quieren a escondidas,

a las conversaciones tranquilas de la gente de campo,

allí donde la vida, simplemente, vuelve a suceder.