La ventana donde todavía te miro

(De un hombre que aprendió a amar a una mujer que nunca terminó de mirarlo.)

Hubo un tiempo en que tus ojos eran mi única certeza.

Yo, que tantas veces había confundido los sueños con la realidad, encontré en ellos una frontera tan delicada que bastaba con mirarte para olvidar de qué lado me encontraba. Eran dos pequeñas ventanas abiertas hacia un mundo que no me pertenecía, dos luceros que, cuando se posaban sobre mí, hacían de mis días algo más que la costumbre de existir.

Y cómo brillaban cuando me mirabas.

Había en ellos una luz tan hermosa que llegué a creer que el mundo, por una vez, había cometido el milagro de elegirme. Me cegaban, sí, pero no me importaba. ¿Qué hombre, después de haber pasado tanto tiempo a oscuras, tendría el valor de cerrar los ojos ante la primera luz que le ofrece el cielo?

Yo no lo tuve.

Te miraba y encontraba en ti todo aquello que jamás me había atrevido a pedirle a la vida. Una razón para levantarme, una voz que esperaba escuchar, una presencia capaz de volver soportable hasta el más miserable de mis días. Y aunque nunca te lo dije, porque hay sentimientos que nacen tan grandes que uno teme destruirlos al pronunciarlos, empecé a guardar tus miradas como quien recoge pequeñas estrellas antes de que amanezca.

No sabía entonces que algunas luces no aparecen para guiarnos a casa, sino para enseñarnos el camino hacia un lugar al que jamás podremos entrar.

Recuerdo el día en que me dijiste que era la persona en quien más confiabas.

Lo recuerdo con esa precisión cruel con la que la memoria conserva las cosas que el corazón todavía no ha conseguido perdonarse.

Tú habías llegado hasta mí con los pedazos de algo que otro hombre había roto. No sé si fue su orgullo, su ira o aquella manera tan suya de confundir el amor con el derecho de poseer lo amado. Solo sé que sus impulsos te dejaron heridas que tú misma apenas sabías nombrar, y que yo, sin haber sido llamado por nadie, me encontré recogiendo del suelo aquello que él había arrojado.

No lo hice por valentía.

Ni siquiera por bondad.

Lo hice porque te vi y me dolió.

Me dolió que alguien pudiera mirarte sin comprender que frente a él había una criatura con miedo, con dudas, con una ternura escondida bajo todas las defensas que había aprendido a levantar. Me dolió que hubieras tenido que acostumbrarte a recibir tan poco, hasta el punto de agradecer migajas como si fueran banquetes.

Y quise que supieras que no todos los hombres estaban hechos de la misma indiferencia.

Quise enseñarte que podías hablar sin temer, equivocarte sin ser castigada, llorar sin tener que disculparte por ello. Quise que descubrieras que no era necesario ganarse el derecho a ser tratada con cariño, que no tenías que ofrecer tu cuerpo, tu tiempo ni tu silencio a cambio de un poco de paz.

Así que me quedé.

Me quedé cuando necesitabas hablar y cuando no encontrabas las palabras. Cuando tu pasado regresaba para perseguirte y cuando fingías que nada te dolía. Me quedé incluso en aquellos momentos en los que tú misma parecías no saber qué hacer con alguien que no te pedía nada para ofrecerte algo.

Y entonces sucedió lo inevitable.

Mientras intentaba convencerte de que merecías ser amada, comencé a amarte.

No fue una decisión. No hubo una mañana en la que despertara dispuesto a entregarte mi corazón. Sencillamente, un día descubrí que tu tristeza me preocupaba más que la mía, que tus alegrías me hacían feliz aun cuando yo no formaba parte de ellas, y que mi mirada te buscaba incluso en los lugares donde sabía que no estarías.

Me enamoré de tus pequeñas costumbres, de tus palabras sin importancia, de la confianza con la que me contabas algunas partes de tu vida. Me enamoré de la mujer que eras cuando bajabas la guardia, de aquella que se permitía ser frágil porque, por un instante, creía estar a salvo conmigo.

Y qué cosa tan extraña es el amor.

Yo te ayudaba a levantarte sin esperar nada a cambio, pero cada vez que te veía de pie, cada vez que sonreías con un poco menos de tristeza, sentía que algo dentro de mí florecía.

Jamás comprendí que, mientras tú aprendías a caminar de nuevo, yo estaba construyendo una casa con la esperanza de que algún día quisieras habitarla.

Tus ojos comenzaron a cambiar antes de que yo tuviera el valor de reconocerlo.

Al principio no lo noté. O quizá lo noté y preferí atribuirlo al cansancio, a tus problemas, a cualquiera de esas razones que un hombre enamorado inventa para no tener que enfrentarse a la más dolorosa de todas.

Que ya no me mirabas de la misma manera.

Tus ojos seguían siendo hermosos, pero algo había desaparecido de ellos cuando se encontraban con los míos. Aquella luz que antes parecía detenerse en mi rostro comenzó a atravesarme, como si yo fuera apenas un cristal transparente detrás del cual se encontraba algo mucho más interesante.

A veces me mirabas con cariño, y yo regresaba a casa con el corazón lleno de esperanzas.

Otras veces me regalabas una sonrisa distraída, de esas que se ofrecen por costumbre, mientras tus pensamientos paseaban por lugares en los que yo no podía seguirte.

Y en ocasiones, las peores, tus ojos me contemplaban con una indiferencia tan tranquila que me hacían sentir vergüenza de haberlos amado tanto.

Pero yo seguía mirándote.

Mis ojos, en cambio, comenzaron a cansarse.

Se cansaron de buscar los tuyos entre la multitud, de esperar tus mensajes, de interpretar tus silencios como palabras que todavía no te atrevías a decirme. Se cansaron de llorar a escondidas y de sonreír frente a ti para que nunca sospecharas que aquella felicidad que tanto te gustaba encontrar en mí dependía, casi por completo, de la manera en que decidieras tratarme aquel día.

Y aun así, cuando volvías a mirarme con ternura, mis ojos olvidaban todo.

¡Qué vergüenza me daba aquella esperanza!

Yo, que había comprendido tus heridas, no conseguía comprender la mía. Sabía reconocer el miedo detrás de tu silencio, la tristeza detrás de tu enojo y la soledad detrás de tus sonrisas, pero era incapaz de aceptar que quizá tu cariño nunca había sido más que eso.

Cariño.

Una palabra tan pequeña para quien la recibe y tan inmensa para quien, sin darse cuenta, comienza a confundirla con una promesa.

Nunca me dijiste que me amarías. Nunca me prometiste una vida juntos. Nunca pusiste en mis manos un futuro que después pudieras arrebatarme.

Fui yo quien construyó los puentes.

Tú solamente caminabas por ellos cuando necesitabas llegar a la otra orilla.

Y yo, desde abajo, contemplaba tus pasos como si cada uno de ellos fuera una señal de que algún día regresarías para quedarte.

Había tardes en las que me pedías que te acompañara a algún lugar.

Otras, me decías que te esperara, que pronto llegarías, que no me fuera todavía.

Y yo esperaba.

Recuerdo las horas extendiéndose frente a mí, el cielo cambiando de color, las calles perdiendo el bullicio, las personas regresando a sus casas mientras yo permanecía en el mismo sitio, mirando una y otra vez hacia el lugar por donde esperaba verte aparecer.

Sabía que quizá no vendrías.

Lo sabía con esa parte de mí que nunca dejó de distinguir la verdad, incluso cuando mi corazón hacía todo lo posible por ocultármela.

Pero ¿y si esta vez era diferente?

¿Y si algo te había detenido?

¿Y si de verdad estabas buscando la manera de llegar?

Bastaba una posibilidad, una sola, por pequeña y absurda que fuera, para mantenerme allí durante otra hora. Y cuando finalmente comprendía que no vendrías, cuando la noche me obligaba a aceptar que había esperado por alguien que quizá ni siquiera recordaba haberme pedido que lo hiciera, todavía encontraba una manera de defenderte.

Me decía que debías estar ocupada.

Que seguramente tenías tus razones.

Que yo no tenía derecho a reclamarte nada.

Y era cierto. No tenías la obligación de amarme, ni de corresponder mis sentimientos, ni de ofrecerme una presencia que nunca habías prometido.

Pero, Dios mío, cuánto hubiera agradecido que me dejaras de esperar antes de que yo aprendiera a hacerlo por ti.

No me dolía únicamente que no llegaras.

Me dolía la facilidad con la que conseguías dejarme allí, suspendido entre la certeza de tu ausencia y la esperanza de tu regreso. Me dolía descubrir que yo podía arruinar una tarde entera por una promesa tuya, mientras tú podías continuar con la tuya sin que mi espera alterara en lo más mínimo el curso de tu vida.

Y lo peor era que, si al día siguiente volvías a necesitarme, yo habría regresado.

Con los mismos ojos cansados.

Con la misma sonrisa torpe.

Con el mismo amor, intacto y ridículo, aguardando una oportunidad para sentirse correspondido.

También te busqué cuando comenzaste a esconderte.

No siempre con los pies. A veces te buscaba en los recuerdos, en nuestras conversaciones, en aquellas pequeñas cosas que habías compartido conmigo y que yo conservaba como pruebas de que alguna vez había significado algo para ti.

Me preguntaba dónde estarías, con quién hablarías, si habría ocurrido algo que te impidiera acercarte.

Y cuando llegaba a sospechar que simplemente no querías verme, me avergonzaba de mis propias preguntas.

Porque ¿cómo iba a buscar a alguien que estaba intentando escapar de mí?

¿Cómo iba a pedirle que regresara a un lugar donde nunca había prometido quedarse?

Así que aprendí a perseguirte en silencio.

A mirar el teléfono sin escribirte. A pronunciar tu nombre dentro de mi cabeza cuando pasaba por los sitios en los que habíamos estado. A imaginar encuentros que nunca sucedían, conversaciones que nunca tendríamos, disculpas que quizá jamás necesitarías ofrecerme.

Y, sobre todo, aprendí a reconocer tus ojos cuando evitaban los míos.

Hay una tristeza particular en descubrir que alguien sabe perfectamente dónde encontrarte, pero ha decidido no hacerlo.

No necesitas una despedida cuando el otro comienza a marcharse poco a poco. Basta con que deje de buscarte, con que sus respuestas se vuelvan más pequeñas, con que sus ojos empiecen a mirar hacia la puerta incluso mientras tú sigues hablando.

Tú te alejaste sin abandonarme de golpe.

Y quizá por eso tardé tanto en entender que me habías dejado.

Ahora te veo con ellos.

Con esas personas cuyos nombres antes apenas conocías, con aquellos que no estuvieron cuando necesitabas que alguien te recordara que tu vida valía algo. Con algunos que te criticaron cuando no estabas presente, con otros que solo parecen reparar en tu belleza, como si tu cuerpo fuera una historia completa y no apenas la cubierta de un libro que muy pocos se han detenido a leer.

Te veo reír con ellos.

Y hay algo cruel en la facilidad con la que tu risa vuelve a aparecer cuando yo ya no estoy cerca para escucharla.

No debería juzgarlos. No los conozco lo suficiente, y tal vez alguno de ellos llegue a quererte de una manera que yo nunca pude. Tal vez alguno sepa hacerte feliz, tal vez descubras en uno de esos desconocidos una razón para quedarte que jamás encontraste en mí.

Ojalá.

Lo digo con una sinceridad que me cuesta más de lo que quisiera admitir.

Ojalá te amen bien. Ojalá no vuelvas a tener que aprender a sobrevivir al cariño de alguien. Ojalá alguno de ellos sepa reconocer el instante en que tus ojos se apagan y tenga la delicadeza de preguntarte qué te ocurre.

Pero hay una parte de mí, pequeña, miserable y todavía enamorada, que no consigue evitar una pregunta.

¿Dónde estaban cuando llorabas?

¿Dónde estaban cuando necesitabas que alguien te escuchara sin juzgarte?

¿Dónde estaban cuando tu confianza era apenas una cosa herida que necesitaba encontrar un lugar seguro?

Yo estaba allí.

Yo te levanté cuando alguien más te dejó en el suelo. Recogí tus palabras cuando tú misma no sabías cómo pronunciarlas. Te ofrecí mi tiempo, mi paciencia y una ternura que no sabía que era capaz de dar.

Y ahora que vuelves a caminar, te veo alejarte con quienes nunca te vieron caer.

No te reprocho haber encontrado otras compañías. No eras mía, aunque mi corazón se empeñara en construir un hogar alrededor de tu presencia.

Lo que me duele es comprender que quizá fui solamente el refugio que necesitabas atravesar para volver al mundo, una habitación tibia en medio del invierno, un lugar al que acudiste mientras afuera llovía y que abandonaste apenas volvió a salir el sol.

Para mí, en cambio, tú nunca fuiste un refugio temporal.

Fuiste la casa entera.

Y ahora que te has marchado, me descubro viviendo entre las paredes que construí para nosotros, sin saber cómo explicarle al silencio que nunca hubo un nosotros.

A veces me pregunto si alguna vez me amaste.

No como se ama a un hombre, quizá. No como se elige a alguien entre todos los rostros del mundo y se desea que sea precisamente su mano la que nos acompañe cuando la noche se vuelva demasiado larga.

Tal vez me quisiste de la manera en que se quiere a una lámpara cuando una habitación está oscura.

Tal vez fui importante porque estaba allí.

Tal vez tus ojos brillaban al mirarme porque, durante un instante, te sentías segura, y yo confundí aquella seguridad con el principio de un amor que solo existía en mi imaginación.

O quizá sí hubo algo más.

Quizá alguna vez, durante una de nuestras conversaciones, cuando te reías de una tontería que había dicho o me contabas algo que no le habías contado a nadie, sentiste una pequeña inclinación hacia mí. Quizá alguna tarde pensaste que habría sido hermoso que las cosas fueran distintas.

No lo sé.

Y esa es la herida que más me cuesta cerrar.

Porque una negativa habría sido dolorosa, pero al menos habría tenido la dignidad de una verdad. En cambio, me dejaste en aquella tierra extraña donde uno no sabe si debe enterrar sus esperanzas o seguir regándolas.

Me hiciste sentir que podía ser amado.

Y no sabes cuánto necesitaba sentirlo.

Por primera vez en mucho tiempo, no me vi como un hombre al que había que tolerar, sino como alguien cuya presencia podía significar algo hermoso para otra persona. Llegué a creer que mis palabras podían aliviar un dolor, que mis manos podían ofrecer calma, que había algo en mí que merecía ser elegido.

Y quizá todo eso era verdad.

Quizá merezco ser amado, aunque no hayas sido tú quien me amara.

Pero todavía me cuesta separar ambas cosas.

Porque cuando pienso en el amor, mi memoria no me devuelve un rostro desconocido ni una promesa futura.

Me devuelve tus ojos.

Los de aquella tarde en que me miraste como si confiaras en mí más que en nadie.

Los de aquellos días en que me buscabas porque necesitabas contarme algo.

Los de las noches en que yo creía que, detrás de tu silencio, había un sentimiento tan grande como el mío.

Y también me devuelve los últimos.

Esos ojos distraídos que parecían estar mirando a alguien más incluso cuando yo me encontraba frente a ti.

Esos ojos que ya no me buscaban entre la gente.

Esos ojos que, sin crueldad y quizá sin darse cuenta, me enseñaron que un hombre puede desaparecer de la vida de una mujer mucho antes de que ella deje de pronunciar su nombre.

Hay una frase que nunca me atrevería a decirte.

No porque sea demasiado dolorosa, sino porque temo que, si llegara a escucharla mi propia voz, terminaría de comprender lo que tanto tiempo he intentado negar.

Si tan solo me hubieras amado.

No si hubieras sido más hermosa, porque para mí ya lo eras.

No si hubieras sido más amable, porque incluso tus silencios me parecían dignos de comprensión.

No si hubieras dejado de tener miedo, ni si hubieras sanado todas tus heridas, ni si hubieras aprendido a confiar sin temblar.

Solo si, al mirarme, hubieras encontrado en mí al hombre que yo encontraba en ti.

Si tan solo mis ojos hubieran sido para ti lo que los tuyos fueron para mí.

Yo habría aprendido a envejecer contigo.

Habría aceptado tus días difíciles, tus dudas, tus manías y todas aquellas pequeñas imperfecciones que el amor convierte en parte de una misma historia. Habría querido conocerte incluso cuando ya no quedara nada nuevo por descubrir, escucharte incluso cuando tus palabras hablaran de cosas que no comprendiera, acompañarte incluso cuando no necesitaras que te salvara de nada.

Porque yo nunca quise que permanecieras herida para poder ser necesario.

Quería verte sanar.

Quería verte tan feliz que ya no necesitaras buscarme por miedo a estar sola, sino porque, entre todos los lugares a los que podías ir, todavía quisieras venir conmigo.

Quería que un día me miraras y pensaras que no había llegado demasiado tarde, que no era solamente el hombre que estuvo allí cuando otros se marcharon, sino aquel con quien deseabas compartir los días buenos, cuando ya no hubiera nada que reparar.

Quería ser tu elección, no tu consuelo.

Tu alegría, no tu descanso.

Tu hogar, no el lugar donde te escondías mientras encontrabas otro camino.

Pero ahora comprendo que uno puede ofrecerle a una persona todo aquello que merece y, aun así, no convertirse en aquello que desea.

Y que no existe una cantidad suficiente de paciencia, de ternura o de amor capaz de convencer a un corazón de que lata por nosotros.

Mis ojos han cambiado, también.

Ya no brillan de la misma manera cuando escucho tu nombre. Hay en ellos un cansancio que antes no conocía, una especie de fastidio que nace cuando la memoria insiste en devolverme aquello que la vida ya me ha quitado.

A veces me descubro molesto contigo.

Me molesta tu ausencia, tu indiferencia, la facilidad con la que parece que has seguido adelante. Me molesta recordar las veces que me quedé esperando, las palabras que interpreté como señales, las horas que entregué a una esperanza que no tenía dónde sostenerse.

Y me molesta, sobre todo, no poder odiarte.

Porque sería mucho más sencillo si pudiera recordarte como una mujer cruel, si pudiera convertirte en una villana y a mí en el hombre inocente que solo tuvo la desgracia de amarla.

Pero no.

Yo recuerdo tus sonrisas sinceras, tus preocupaciones, las cosas que me contaste cuando confiabas en mí. Recuerdo que también tenías tus propias batallas, que quizá nunca supiste qué hacer con el amor que yo comenzaba a sentir, que tal vez ni siquiera advertiste cuánto significaban para mí aquellas pequeñas cosas que para ti no eran más que momentos pasajeros.

No sé si alguna vez quisiste hacerme daño.

Prefiero creer que no.

Y, sin embargo, el dolor no necesita de una intención para existir.

A veces basta con que alguien cierre una puerta sin saber que, del otro lado, hay una persona que llevaba meses construyendo su vida alrededor de ella.

Así que aquí estoy.

Con mis ojos cansados de llorar, mis ojos cansados de esperar, mis ojos que por momentos se llenan de rabia y por momentos se avergüenzan de sentirla.

Pero todavía te miro con amor.

Un amor menos luminoso, quizá, más triste, más consciente de sus propias limitaciones. Un amor que ya no se atreve a imaginar un futuro, pero que aún desea que encuentres la felicidad que buscabas cuando llegaste a mí.

No sé cuánto tardaré en dejar de buscarte entre las personas.

No sé cuándo podré escuchar tu nombre sin que una parte de mí se vuelva hacia la puerta.

Solo sé que, si alguna vez recuerdas aquellos días, espero que no pienses en mí como en un hombre que quiso cobrarte cada gesto de cariño, como si mi paciencia hubiera sido una deuda y tu amor el pago que me correspondía.

Yo no te amé para que me debieras nada.

Te amé porque, cuando te encontré, había algo en ti que me hizo querer quedarme.

Y me quedé tanto tiempo que, cuando por fin comprendí que debía marcharme, ya no sabía muy bien dónde terminabas tú y dónde comenzaba todo aquello que yo había imaginado a tu lado.

Hoy te he visto pasar frente a mi ventana.

La tarde tenía ese color apagado de los días en que el cielo parece haber olvidado cómo iluminar las cosas. El cristal estaba opaco, cubierto por una fina capa de polvo que llevaba tiempo sin limpiar, y la luz entraba en la habitación con una tristeza que me pareció extrañamente familiar.

Entonces apareciste.

Ibas con ellos.

Reías, o quizá solo sonreías; desde aquí no puedo distinguirlo. Uno de ellos caminaba cerca de ti y los demás parecían contarte algo que merecía toda tu atención. Te veías hermosa, como siempre, con esa luz que nunca aprendí a mirar sin sentir que algo dentro de mí se volvía más pequeño.

Y me quedé quieto.

No te llamé.

No abrí la ventana.

No hice nada para que volvieras el rostro.

Te observé desde el fondo de aquella habitación, como un hombre que contempla por última vez un paisaje que nunca le perteneció, pero que, durante algún tiempo, llegó a considerar el lugar más hermoso del mundo.

Tus ojos miraban hacia delante.

No buscaban nada detrás de ti.

Mucho menos a mí.

Y pensé que quizá, en algún rincón de tu memoria, todavía conservabas una imagen borrosa de aquel hombre que te escuchaba durante horas, que te esperaba cuando decías que llegarías, que te ofrecía su compañía sin preguntarte qué recibiría a cambio.

Quizá recordarías mi rostro si alguien pronunciaba mi nombre.

Quizá te tomaría unos segundos reconocerme si nos encontráramos por casualidad.

O quizá, para entonces, yo ya sería apenas una sombra amable de un tiempo que no deseas recuperar.

No te culpo.

La memoria es un lugar extraño. Hay personas que pasan por nuestra vida como una tormenta y dejan todo destruido; otras llegan en silencio, reparan cuanto pueden y se marchan sin que nadie advierta el momento exacto en que desaparecieron.

A veces, quienes más nos cuidaron son los primeros en volverse difíciles de recordar, porque su presencia nunca nos obligó a temer por nuestra propia supervivencia.

Quizá yo sea eso para ti.

Una tranquilidad antigua.

Un nombre que alguna vez significó confianza.

Un rostro perdido entre los muchos que has conocido.

Y tú, en cambio, seguirás siendo para mí aquella mujer cuyos ojos parecían contener todos los caminos que yo había soñado recorrer.

Qué injusta puede ser la memoria.

A ti te devolverá, con los años, apenas un recuerdo de mí.

A mí me devolverá, durante mucho tiempo, la totalidad de ti.

Te vi alejarte hasta que tu figura comenzó a confundirse con las sombras de la calle. La ventana opaca desdibujaba los contornos de tu cuerpo, pero no conseguía borrar aquella luz que siempre había creído encontrar en ti.

Por un instante tuve el impulso de apoyar la mano contra el cristal.

No sé por qué.

Quizá quería comprobar que todavía había algo entre nosotros, aunque fuera una superficie fría, aunque fuera una distancia que ya no pudiera atravesarse.

Pero dejé caer la mano.

Tú continuaste caminando.

Ellos siguieron hablando a tu alrededor, ocupando con sus voces el espacio que alguna vez llené con las mías. Y yo permanecí en el fondo de la habitación, tan lejos de ti que ni siquiera habría podido saber si, en aquel mismo instante, te habías olvidado por completo de mi existencia.

Entonces comprendí que no siempre se pierde a alguien cuando se marcha.

A veces se le pierde cuando deja de mirar hacia donde uno se encuentra.

Y tú llevabas mucho tiempo sin mirarme.

La calle terminó por tragarse tu silueta. Durante unos segundos permanecí frente a la ventana, esperando, por una costumbre que ya no sabía cómo abandonar, que volvieras la cabeza.

No lo hiciste.

La luz de la tarde se apagó lentamente sobre el cristal, y mi reflejo comenzó a aparecer en él. Vi mis propios ojos, cansados, envejecidos por una tristeza que no había sabido nombrar, y me pregunté cuántas veces más tendría que mirarme antes de reconocer al hombre que había sido antes de conocerte.

No encontré una respuesta.

Solo encontré a un hombre que todavía te amaba.

A un hombre que había aprendido a comprender tus heridas, pero no a protegerse de las suyas.

A un hombre que te había levantado sin pedirte nada, que se había enamorado mientras intentaba salvarte de un amor que te hacía daño, y que ahora debía aprender a vivir con la certeza de que no todas las personas a las que ayudamos a levantarse desean caminar a nuestro lado.

Y, sin embargo, si pudiera volver a aquella primera tarde, si pudiera encontrar de nuevo tus ojos antes de que comenzaran a apagarse para mí, creo que volvería a acercarme.

Volvería a escucharte.

Volvería a ofrecerte mi mano.

No porque quisiera repetir esta tristeza, ni porque creyera que al final me elegirías, sino porque no quiero convertirme en un hombre que se arrepiente de haber sido bueno solo porque alguien no supo amarlo.

Aunque esta vez, quizá, también aprendería a soltar tu mano cuando llegara el momento.

Apoyé la frente contra el cristal.

Afuera, la noche comenzaba a cubrir las calles por las que acababas de desaparecer. En algún lugar, no muy lejos de allí, seguirías riendo con tus nuevos amigos, hablando de cosas que mañana olvidarías, viviendo una vida en la que mi ausencia no sería más que un espacio vacío al que nunca tendrías que prestar atención.

Y yo, detrás de aquella ventana, comprendí por fin lo que tus ojos llevaban tanto tiempo intentando decirme.

No que yo no mereciera amor.

No que hubiera sido insuficiente.

Sino que, sencillamente, tu corazón estaba mirando hacia otro lugar.

Cerré los ojos.

Por primera vez, no intenté imaginar que volverías.

Solo quise recordar, antes de que el tiempo comenzara a borrarlo todo, la manera en que tus ojos brillaban cuando todavía creía que me mirabas a mí.

Y en el silencio de aquella habitación, con la noche al otro lado del cristal y tu silueta perdida para siempre entre las luces de la calle, me permití pronunciar tu nombre una última vez.

No como una súplica.

No como una promesa.

Sino como quien se despide de un sueño hermoso al que nunca le fue concedido despertar.

Porque tú seguirás caminando bajo las luces del mundo, quizá sin recordar del todo al hombre que alguna vez te esperó.

Y yo, aunque algún día consiga apartar mis ojos del camino por el que te marchaste, conservaré durante mucho tiempo la memoria de aquella luz que confundí con amor correspondido.

Tú serás, para mí, la mujer que una tarde me hizo creer que yo también podía ser elegido.

Yo seré, para ti, si acaso, una ventana lejana en una casa por la que pasaste sin volver la mirada.

Y cuando finalmente olvides mi rostro, cuando mi nombre deje de despertar siquiera la sombra de una emoción en tus ojos, espero que seas feliz.

Porque incluso ahora, cuando ya no me miras, cuando ya no me buscas, cuando ni siquiera sabes que sigo aquí, al fondo de esta habitación, contemplando el lugar por donde desapareciste, hay una parte de mí que todavía desea que la vida te trate con la ternura que yo nunca supe pedir para mí mismo.

Y esa parte, aunque me duela, seguirá amándote en silencio.

No para que regreses.

No para que algún día comprendas lo que fui.

Sino porque, aun después de todo, mis ojos cansados todavía recuerdan la luz de los tuyos.

Y hay luces que, aunque jamás hayan sido nuestras, nos acompañan durante toda la oscuridad.

Quizá lo más triste de amar a alguien que no nos corresponde no sea verla marcharse, sino descubrir que uno fue capaz de convertirse en un hogar para alguien que solo necesitaba un lugar donde descansar antes de continuar su camino.