Todo se termina algún día

Todo se termina algún día.

A Hugo

Todo se termina algún día.

Se cierran las puertas,
se apaga la luz,
se desatan los cordones.

La noche barre las tardes de domingo.

Tomamos el último sorbo de la botella,
nos despedimos un miércoles,
corremos para alcanzar el último autobús del día.

Leemos la última página del libro.
Comienza el lunes después del domingo.

Pero todo se termina algún día.

Cada parte de nuestro cuerpo
tiene su propia dolencia,
su voz de agonía.

En estos días finales de marzo
se me ha gastado el enojo;

olvidado, en algún lugar de la casa,
lo que necesito,
olvidado el poema,
vaciado el desván,
descansada mi fatiga,
acabado el café,
ocultadas las madrugadas;

caídas de mis bolsillos las notas
que me arrebataron el tiempo,
porque me falta la memoria.

Creemos mejorar el poema:
sumarle sonidos,
restarle palabras.

¡Mentira!

Todo está terminado desde el principio.

Siempre hay una orilla
donde termina el recorrido,
una costa donde duermen las olas,
la carne que vuelve al polvo.

¿Cuántos abrazos de despedida
caben en esta hora?

¡Ninguno!

Estamos terriblemente solos
en la última hora,
en el último verso.

Ricardo Castillo
De La geometría de las palabras (2025)
En la voz de Hugo Emilio Ocanto, poeta argentino de Santa Fe.