Una voz en Clouds Hill

Una voz en Clouds Hill

La sabiduría edificó su casa,
Labró sus siete columnas.
Proverbios 9:1

1

¿Cuántas veces puede romperse una palabra antes de que vuelvan los filos de sus restos?
¿A cuántos amigos defraudaste por tus reyes y a quién traicionaste primero: a ellos o a ti mismo?
¿Podrá el rugido de esta Brough sepultar el silbato de un tren dinamitado en el Hiyaz?
¿Por qué la mirada insiste en perderse en el reflejo de la arena, obligándome a releer una y otra vez la misma línea?
¿En qué momento cambiaste la lana de Oxford por las espléndidas vestiduras de seda blanca con bordados de oro?
¿Puede un seudónimo esconder a un fantasma?
¿Y la monótona lluvia de Dorset podrá escurrir la arena de mi destierro?

2

Mis manos extrajeron a Carchemish de la tierra.

Entre jornadas de polvo y bicicleta
dibujé los castillos cruzados
que volvieron de Oriente.

La sed de mi lengua se internó
en el implacable sol del Nefud,

desnudándome de mi piel de extranjero  
con las vestiduras de Faisal,
pero bajo el agal
mis ojos seguían siendo demasiado azules y lejanos.

Dejé que el simún cubriera mis huellas  
con arena de rojo ladrillo.

Por un instante
creí mi nuevo nombre:

Aurens.

3

Traigo las manos cubiertas de hollín.  
Voy sembrando semillas de fuego bajo los rieles.

Hay un ángel negro nacido en la arena
bajo el cielo del Hiyaz.

Atrás quedaron
el grito encendido de la locomotora
sin sus vagones,
el hierro que guarda la forma del golpe, 
la duna apenas removida que permanece.

Mientras nos alejan los tardos dromedarios.

4

Nadie regresa 
del Houl.

Sólo los hombres acrisolados
por un viento que corta los labios con sus navajas
y arroja esquirlas de vidrio a los ojos,

menguados de piel y cordura.

¿Puede emerger el agua de Áqaba
desde las dunas de sal,
mientras los cañones ciegos de azur
velan el mar?

Un dios apócrifo se alza
sobre las brasas
del Houl.

5

Mi lengua yergue
sed de pozos de sal,

mientras una aguijada púrpura
me atraviesa.

Heme aquí,
una gota de tinta
en un mapa trazado.

6

¿Hacen a un hombre
sus vestiduras?

¿Para qué necesita el cadáver
el terciopelo y el oro?

¿Has llorado la muerte
de ti mismo?

Mi cuerpo yace
desnudo, muerto y sin laureles.

y 7

¿Quién va tras la caravana de la muerte
que vuelve sobre sus pasos?
¿Qué nombre he de vestir?

Ricardo Castillo
20 de Octubre de 2026, Lima
De Bajo la noche de un ángel

T.E. Lawrence in Arab garb.
Foto: Wikimedia Commons