La primera lluvia (otoño del 2026)

El agua en los cristales es hogar,
Sobre todo en la noche acompañada.
Ella advierte a los niños como la primera vez,
Y me comenta la última estupidez de nuestros políticos.
Yo escucho gotear palabras que pueden ser río,
Quizás un poema,
Cada cual escucha la lluvia a su manera,
Y si el problema del llover
Se arregla con un paraguas,
Fluye el río,
Fluye el poema.