Silencio de radio

Un padre que espera

Tengo sesenta y seis años,
y un silencio por respuesta,
una casa que me escucha
y una soledad que pesa.

Mis hijos siguen su rumbo,
yo me quedo en la vereda,
mirando pasar los días,
preguntándome qué queda.

No les pido grandes cosas,
ni promesas, ni riquezas;
solo un mensaje, un abrazo,
una palabra sincera.

A veces pienso que saben
que aquí estoy, aunque no aparezca
mi nombre entre sus conversaciones,
ni mi voz rompa la ausencia.

Y duele más el silencio
que cualquier palabra adversa,
porque el corazón de un padre
no conoce la indiferencia.

Hoy estoy planchado, cansado,
con los bolsillos sin monedas,
pero aún guardo entre mis manos
el amor que no se quiebra.

Fui joven, tuve mis sueños,
caminé por mil veredas;
la vida me dio batallas
que dejaron sus huellas.

Y aunque el tiempo me haga viejo,
aunque la suerte sea incierta,
sigo siendo aquel padre
que por sus hijos espera.

No quiero dar lástima,
ni que la culpa los mueva;
quisiera que alguna vez
el cariño los trajera.

Porque un padre también siente,
también llora, también espera,
y aunque calle lo que duele,
lleva a sus hijos dondequiera.

Quizás mañana una llamada
rompa esta noche tan extensa;
quizás un simple «¿cómo estás?»
devuelva luz a mi puerta.

Mientras tanto, sigo aquí,
con el alma descubierta,
porque no hay distancia que consiga
borrar a quien sabe amar.