Seis Letras

Durante el desayuno me preguntaron por tu nombre, y si tan solo entendieras el peso de esas letras, sabrías que pronunciarte fue cruzar un abismo sin mirar abajo.

Me tomó la vida entera disimular el vendaval que desatas, esa tormenta suave donde colisionan mis ruinas y mis anhelos. Por un instante, fue un impulso salvaje de gritarle al viento, y al segundo siguiente, la necesidad desesperada de morder mis labios, de encarcelar tu nombre en el borde exacto del silencio.

Fue ahí, en ese breve parpadeo del mañana, donde comprendí la inutilidad de mis esfuerzos, de mis pasos, de mis palabras inventadas para olvidarte. No existe nada en este mundo —ni el tiempo, ni la distancia— capaz de alterar el mapa de este sentimiento que guardo por ti.

Es este desvelo constante que me vuelve loco, esta rendición inevitable que jamás me ha concedido un solo día sin escribir un verso a tu memoria, a tu fantasma, a tu honor, y a tu nombre.