Nocturno del despojo

Nocturno del despojo

Soy cautivo de un ángel
que me encierra en su puño
y detiene mi rumbo intempestivo.

Con su fuerza invisible
sofoca mi rebelión.

Me confina a la casa,
a la silla del comedor,

a ver pasar a los que vienen y van
como hormigas

con pequeños trozos de hojas
camino a sus hormigueros.

He visto nacer la flor del limonario
y dejar el fruto
en su lugar,

y al mismo árbol,
crecido y frondoso,
levantar con sus raíces
el asfalto.

Después regreso a la alcoba.

Merodeo el sueño
sin conquistarlo nunca...

Esa batalla perdida por el hombre
y ganada por una fuerza indomable:

Leviatán sobre los mares
que por momentos
te presta lo quitado

y vuelve a arrebatártelo.

Eléctrico,
como un rayo que sabe
dónde caer,

no puedo desatar
el nudo de mi garganta,

ni detener la lluvia,
ni el curso del río,

ni esta sed
que busca agua
en el desierto.

Voy en esta caravana
hacia donde nadie pueda verme,

despojado de la edad,
de estas vestiduras
de piel y carne,

de estos huesos amarrados
que me desnudan

y me duermen
en el polvo primigenio.

Mientras suena
You Want It Darker,

sueño la libertad:

un velero en la mar,

el poema que convoca
al vino y al pan,

las estrellas
y sus constelaciones.

Sueño,

callada ya la esperanza
de una muerte
que me da la espalda.

Y yo,

a tientas,
sin ojos,

buscando la lumbre

para guardar mi cuerpo
en el ropero.

Ricardo Castillo
13 de octubre de 2026, Lima
De: Bajo la noche de un ángel

The Inevitable Anguish of Desire [Fotografía], por Maria Denise Dessimoz