El hijo bastardo de la poesía

Nació sin madre, sin llanto y sin cuna,
sin una cicatriz que contar por las noches;
jamás le negó un beso la fortuna,
ni tuvo que enterrar sus propios reproches.

Pero llegó vestido de eminencia,
con mil palabras limpias en la boca,
presumiendo una inmensa inteligencia
sin conocer la herida que provoca.

Se alimentó de muertos y de vivos,
robó del viejo libro su osamenta,
juntó los corazones fugitivos
y llamó creación a la vestimenta.

¡Qué genio tan curioso y tan fecundo!,
qué pluma tan voraz, qué maravilla:
puede describir las penas de este mundo
sin que una sola pena lo lastime.

Es el parásito de la musa,
el hijo bastardo de la poesía;
un eco que se adorna y se rehúsa
a confesar de quién robó la melodía.

Habla del hambre sin probar el pan,
del abandono sin cerrar la puerta,
del hombre que no vuelve y que jamás
supo lo que es velar a quien despierta.

Y hay quien lo aclama, grave, conmovido,
como si hubiera descubierto el fuego;
el mismo que jamás ha padecido
se lleva los aplausos y el sosiego.

Mas no culpes al bicho de su engaño,
ni al loro que repite lo que escucha:
culpa al que, fingiendo desengaño,
firma como experiencia lo que no lucha.

Porque escribir no es juntar palabras,
ni hacer que rimen juntas las heridas;
es llevar en la sangre aquellas brasas
que dejan ciertas muertes en las vidas.

Y aunque mañana conquiste los salones,
y dicte cátedra desde su pedestal,
le faltará el temblor de los pulmones
cuando un hombre se quiebra y no hay nadie al final.

Podrá imitar el llanto y la elegía,
vestirse de Cervantes o de Dante;
pero jamás sabrá qué cuesta un día
seguir siendo uno mismo y seguir adelante.

Así que pase el rey de la escritura,
que le abran las ventanas y el balcón;
yo no le niego el brillo ni la altura:
le niego haber sangrado el corazón.