El hombre y la bicicleta

Todo comenzó hace algún tiempo
le invité a una copa
porque él siempre pagaba mi café
Ahora siempre me saluda al pasar, Florentino
cuando voy de camino al paseo marítimo
o con la toalla de baño sobre el hombro

Cada mañana posa sus ochenta años
sobre el sillín de la bicicleta
y pedalea hasta el Bar City

Bebe su coñac y se enfada con los políticos
o por todo el dinero en el fútbol

Hoy me he enterado de que su mujer
(él señaló el anillo invisible en su dedo)
se llama Ramona

Le digo al vecino que se sienta con nosotros
—él habla un poco de inglés—
que hay una canción noruega dedicada a su mujer
Y así, me pongo a cantar
"Ramona, ninguna mujer es como tú
Ramona, la estrella que guía mi camino
Sueño y vivo en cada recuerdo
que un día me regalaste"

 

Florentino me sostiene la mano un poco más hoy
Comprendo que quiere volver a casa caminando con la bici
cuando asiente mientras mis dedos índice y corazón
imitan el gesto de caminar