Anne, Safo, Brontë y

Las mujeres que arden bajo la lengua
Un madrigal entre

Safo dejó una sílaba en el agua,
un temblor que no cesa,
la mitad de una antigua promesa
que el tiempo no se atreve a llamar nada.

Emily abrió la noche con su herida,
Charlotte habló del fuego,
y Anne guardó la nieve de aquel ruego
que busca un corazón para su vida.

¿Quién habla cuando el verso se termina?
¿La muerta o la que escribe?
¿La voz que bajo tierra aún sobrevive
o el hambre que en la página germina?

Tres mujeres. Un idioma.
La llama y su ceniza.
El amor que se aleja y no agoniza.
La palabra que sangra y no se doma.

Safo: el cuerpo recuerda.
Emily: la tierra escucha.
Charlotte: el alma lucha.
Y Anne Carson pregunta
qué parte de nosotras queda viva
cuando el amor se vuelve una pregunta.

No hay respuesta en los libros.
Solo una puerta abierta,
una mujer leyendo a otra mujer
para no descubrirse tan desierta.