Me entra

No me acostumbro, la casa, silencio, él en Badalona
dando el pellejo a unos desconocidos a cambio de...
No. Me levanto muy de mañana, sin ganas, la silla 
casi eléctrica de un puesto de trabajo de quince años
vacía, fría, que se alegra cuando siento mis reales
sobre ella, creo, y me abraza, me la pego al costado
para imaginar con más precisión su abrazo en la cintura.
Enciendo el pc, imprimo la huella para que me reconozca
un algoritmo, ficho, me pongo a la cola para recibir quejas,
leo las novedades...(todo bien, y me gusta).
Sí. Y de repente, al conjuro de una voz, de alguna palabra,
me entra su recuerdo, una tarde en el parque, una noche
loca, unas lágrimas compartidas, una sonrisa, su sonrisa
—especial, diferente, como él todo— y una lágrima se me
va entre explicaciones de cómo devolver,  de cómo comprar 
en la web...
No, no me acabo de acostumbrar.