No Te Lleves La Noche Contigo

No te lleves la noche contigo

No te alejes todavía.

Quédate un poco más
donde mi cuerpo aprende tu presencia,
donde tu voz deja una tibieza
que ninguna otra palabra conoce.

Quédate
como se queda la lluvia sobre la tierra:
sin pedir permiso,
sin explicar su regreso,
entrando lentamente en todo lo que toca.

Porque cuando te vas
algo de la noche entra en mis habitaciones,
se sienta junto a mi cama
y pronuncia tu nombre
con una voz que no puedo callar.

Entonces te busco.

Te busco en la almohada todavía tibia,
en el perfume que quedó suspendido en el aire,
en la memoria de tus manos,
en ese pequeño temblor
que deja el amor
cuando acaba de pasar por el cuerpo.

Y comprendo
que no es tu ausencia lo que duele,
sino este deseo de tenerte
cuando ya no estás.

Hay amores que pueden soportar la distancia.

El nuestro no.

El nuestro necesita la cercanía de la piel,
el incendio secreto de una mirada,
ese instante en que tus ojos encuentran los míos
y el mundo, avergonzado,
deja de existir alrededor.

Por eso no tardes.

No hagas demasiado grande la distancia
entre tu boca y mi nombre.

No permitas que la madrugada
me encuentre preguntándole a las sombras
por qué no estás.

Ven antes de que la noche
aprenda demasiado de mi tristeza.

Ven antes de que el silencio
se acostumbre a vivir conmigo.

Y si alguna vez debes partir,
bésame como si llevaras contigo
la última parte de mi verano.

Abrázame de tal manera
que después de tu partida
todavía pueda sentirte
en el lugar exacto
donde alguna vez estuvieron tus brazos.

Porque yo no quiero amarte solamente
cuando estás conmigo.

Quiero amarte también
en la distancia,
en la espera,
en el hambre de tu regreso,
en ese dolor hermoso
que deja tu nombre
cuando lo pronuncio a solas.

Y si algún día me preguntas
qué fue lo que más temí de perderte,
no diré tu ausencia.

Diré algo más terrible:

temí que llegara una mañana
en que mi corazón dejara de esperarte.

Porque mientras te espere,
amor,
todavía habrá una puerta abierta en mi pecho.

Pero el día que deje de esperarte,
aunque siga respirando,
habrá muerto para siempre
la parte de mí
que nació solamente
para encontrarte.

—Luis Barreda/LAB
Montrose, California, EUA 
Noviembre, 2018
Género: poesía lírica 
Forma: verso libre