Tierra

La tierra tiene cimas y abismos,
montañas donde el hombre se contempla
y fosas donde entierra
aquello que jamás se atrevería a confesar.

Pero existe una tierra más profunda,
una que no aparece en los mapas,
el suelo más oscuro de nuestro ser,
allí donde duerme nuestra verdad
cuando la mentira ya no consigue protegernos.

Yo también he cavado dentro de mí.
 cuanto más profundo desciendo,
menos me reconozco.
He encontrado pensamientos
que preferiría arrancarme de la cabeza,
ideas que, cuando mi cordura las analiza,
llegan a causarme repugnancia.

No porque sean monstruosas
por venir de algún demonio,
sino porque nacieron de mí.
ese es el horror:
descubrir que algunas sombras
no vienen de afuera,
que algunas bestias
llevan nuestro rostro.

Hay cosas que no confieso
ni siquiera cuando estoy solo.
Las entierro.
Les echo tierra encima,
una capa de silencio,
otra de vergüenza,
otra de culpa,
y después camino sobre ellas
como si jamás hubieran existido.

Pero lo enterrado no muere.
Solo aprende a esperar.
Y algunas noches
siento que algo rasguña desde abajo,
algo que fui,
algo que quise,
algo que pensé
y que jamás debería haber pensado.

Entonces me pregunto:
¿cuánto de mí tendría que arrancar para poder llamarme bueno?
Y no encuentro respuesta.
Porque no soy bueno.
No me pidas cosas que no puedo dar.
No me exijas pureza
cuando también estoy hecho de barro,
de impulsos,
de contradicciones,
de deseos que me avergüenzan
y de heridas que desgarran y sangran.

No soy el hombre
que quisieras encontrar en mí.
Soy esta tierra: fértil para la vida,
pero también capaz de sepultar cadáveres.
Tengo cimas
donde puedo parecer humano
y abismos
donde apenas alcanzo a reconocerme.
 quizá madurar
no consiste en negar esas profundidades,
sino en bajar hasta ellas
con una lámpara temblando entre las manos,
mirar de frente lo que vive allí,
y tener el valor de decir:
esto también soy yo.

Aunque me repugne.
Aunque me destruya.
Aunque después de conocerme
ya no pueda volver a quererme
de la misma manera.