SISO CAN | Ritornello - Poema

Si de tus pasos apenas guardo el eco en la baldosa
y de tu mirada el naufragio de un color que el tiempo oxida,
con qué derecho voy a decir que eres mía
si apenas soy el guardián de una pelusa, un resto de ceniza.
Guardo en la palma el peso de tu risa,
ese ángulo exacto en que tu hombro decidía el mundo,
y la pausa —esa tregua de humo—
cuando te hundías en la lectura como quien baja a un pozo.
Es poco este equipaje de náufrago.
Apenas una lista de miedos, dos o tres fechas,
el nombre de un gato que ya no existe,
la marca del café que preferías y ese modo
tan tuyo de juzgar el desorden de los libros.
Tengo también el roce de tu anillo en mi memoria
y una forma de decir «mañana» que ya no sirve para nada.
Lo cargo todo sin peso, como se lleva el aire,
dejando que el olvido haga su oficio de goteo.
No voy a levantar estatuas de arena a lo que fuimos,
prefiero caminar por las orillas
con los bolsillos rotos de ti,
soltando las migajas de este asombro,
ofreciéndolas a los gatos, a los desprolijos
vientos de la calle, para que te dispersen
entre bocinas y lloviznas y el olvido.