El pan de piedra

El pan de piedra

I

En la mesa nocturna

he puesto tres platos de barro

y una sola vela encendida.

Parto el pan.

Huele a tierra guardada,

a madera vieja,

a la infancia que no se pudo nombrar.

Les acerco la miga blanca.

Se la ofrezco a las pequeñas bocas de mi sombra.

—Coman —les digo—.

—Prueben el día que no tuvieron.

II

Pero mis muertos olvidaron el hambre.

Miran la miga como se mira un gorrión disecado.

El pan cae de mis dedos

y se vuelve polvo entre las baldosas.

Ella —la que mira desde la pared—

se acerca y me susurra:

—No insistas.

El pan de los vivos

es una piedra pesada en el vientre de las sombras.

Autor

© Nelly Cevallos-Liora

7 de octubre al año 2026