I. Fumo, no bebo

No bebo,

excepto cuando quiero que me esguinces con la mirada;

solo sé fumar,

pero ni el humo te impide buscar mi frazada.

Yo solamente sé beber cuando estás conmigo,

amigos y desconocidos no conocen esta faceta que resguardo:

celosamente, altaneramente.

Yo solamente sé hacerlo cuando veo que quieres estar conmigo,

cuando quema el alcohol que inunda tu mirada:

vehemente, juguetonamente.

Y ya no me fascina nada el fumar,

tu mirada incendiaria solo enciende el cigarrillo,

no nuestra chispa.

Así que bebo, intensamente,

para poder tirar

este cuerpo lleno de químicos como bomba molotov,

así quizás, finalmente,

sentir nuestro fuego enternecer.

No bebo,

pero si buscas una probeta con líquido inflamable,

sabes dónde estoy.