LA SOMBRA DEL MENDIGO

Los semáforos cambian para nadie.
Un autobús frena donde siempre.
Alguien consulta el móvil, sonríe,
y cruza sin mirar.

Mis manos ya no me pertenecen.
Busco un rincón de sol en las paredes
como quien busca una palabra
para llegar hasta la noche.

Tengo por casa esta esquina,
por armario una bolsa de plástico,
por reloj las persianas que se cierran
cuando las tiendas apagan sus escaparates.

A veces una moneda
cae delante de mí.
Levanto la cabeza, doy las gracias,
y durante unos segundos
alguien me mira a los ojos.

El hambre no necesita metáforas.
Es mirar un escaparate,
el olor del café saliendo de los bares,
una familia sentada junto a una ventana,
el camarero que recoge unas migas.

Por la noche quedan los taxis,
alguna sirena atravesando las calles,
las luces encendidas de los hoteles
y este cartón que extiendo lentamente
sobre el suelo.

Todavía recuerdo el peso de una llave.
No la llave: su peso.
Lo que pesa una casa en el bolsillo.

También tuve domingos.
Y fotografías.
Y quizá alguna vez
me enfadé por cosas pequeñas:
una factura,
un tren que llegaba tarde,
la lluvia golpeando los cristales.

Ahora la gente pasa.
Algunos apartan los ojos,
otros aceleran el paso,
unos pocos se detienen.
Hace años también yo pasé
junto a un hombre como yo.

Cuando la ciudad recoge sus últimas voces
digo mi nombre en silencio,
despacio,
como quien comprueba que aún conserva algo.

No soy esta manta ni esta barba.
Soy el que recuerda una mesa,
una ventana abierta.
Y mañana, aunque nadie se detenga,
lo diré otra vez
para no pasar de largo ante mí mismo.

José Antonio Artés Sánchez