Retrato del Ayer

Qué distintas son las noches
desde que no estás aquí.
La luna cuelga del cielo,
las mismas estrellas
siguen fingiendo eternidad,
pero algo cambió en la oscuridad
desde que tu sombra
dejó de cruzar mi habitación.

Ahora la noche es más larga.
El silencio se sienta a mi lado
y parece conocerte.
A veces cierro los ojos
esperando encontrarte
en ese pequeño lugar
donde todavía no has aprendido a irte.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche,
porque en noches como esta
la tuve entre mis brazos.
Y qué cruel es la memoria:
me devuelve tu rostro
con una precisión que la vida ya no tiene.

Recuerdo tu risa,
el calor de tu cuerpo,
la manera en que tus ojos
parecían quedarse un instante más
cuando me mirabas.

Recuerdo aquella noche
como quien contempla un retrato
que alguien olvidó destruir.
Ahí estás Intacta.
Sonriendo.
Y yo sigo siendo
el hombre que te abrazaba
sin imaginar que algún día
ese abrazo sería un recuerdo.

Quizá nunca entendemos
cuándo estamos viviendo
nuestros últimos momentos.
Nunca sabemos
cuál será el último beso,
la última conversación,
la última vez que alguien pronunciará nuestro nombre
con la ternura que tanto amábamos.

Por eso hoy miro hacia atrás
y encuentro una vida
que ya no puedo tocar.
Un ayer detenido en un recuerdo
Y quisiera entrar en el,
aunque solo fuera por unos segundos,
volver a aquella noche,
volver a tus brazos,
volver a escuchar tu voz
antes de que el tiempo
nos convirtiera en extraños.

Pero el ayer no abre sus puertas.
Solo deja mirar por la ventana.
Y aquí estoy,
con la noche entre las manos,
hablando con tu ausencia
como si pudiera responderme.

Qué distintas son las noches
desde que no estás aquí.
El mundo continúa.
Y, sin embargo,
hay noches en las que todo parece detenerse
justo en el instante
en que te fuiste.

Esta es una de ellas.
Y mientras escribo
este retrato del ayer,
comprendo que quizá lo más triste
no es haberte perdido,
sino recordar con tanta claridad
lo feliz que fui
cuando todavía
no sabía que podía perderte.