El Peso del Tiempo

Nunca creí en el peso del tiempo

hasta que llegaste tú.

Tú,

a quien podía querer durante horas,

la mujer que encontraba mis poemas

entre los minutos de los días,

la diosa que adoraba

mientras los segundos se me escapaban

como arena entre los dedos.

Contigo el tiempo no pasaba.

Se perdía.

Se nos iba entre conversaciones,

entre silencios que también decían cosas,

entre horas que parecían demasiado pequeñas

para todo lo que quería vivir contigo.

Y también estaban las estaciones.

La primavera llegaba

como si el mundo supiera de nosotros,

el verano se quedaba demasiado tiempo

porque nunca parecía suficiente,

y el otoño comenzaba a cambiar los colores

sin que todavía supiéramos

que algunas cosas ya estaban cayendo.

Después llegó el frío.

Y descubrí que también existe

un invierno dentro del tiempo,

uno que no se mide por la temperatura

sino por la distancia entre dos personas.

Hoy esa mujer ya no está

y el tiempo aprendió otra forma de existir.

Hay días en que pesa,

como si cada minuto llevara tu nombre.

Otros en que desaparece

y puedo pasar una tarde entera

sin saber exactamente dónde quedó el recuerdo.

A veces todavía te encuentro

entre los segundos,

en aquellos minutos,

en esas horas

donde alguna vez nos perdimos juntos.

Te encuentro también en las estaciones.

En una tarde de verano

que todavía guarda algo de tu voz.

En el otoño

cuando una hoja cae

y pienso en todo lo que alguna vez cayó con ella.

En el invierno,

cuando la ciudad parece contener la respiración

y el silencio tiene una temperatura propia.

Pero ahora son solamente eso:

tiempo.

Tiempo que pasó.

Tiempo que cambia.

Tiempo que ya no pregunta por ti.

Han pasado muchas horas desde que te fuiste

y todavía más minutos

desde que empecé a desprenderme de tu amor.

Y quizá eso sea lo extraño del tiempo:

no borra lo que toca,

solo cambia la distancia

desde la que lo miramos.

Un día fuiste horas enteras.

Después, minutos.

Luego, apenas unos segundos

apareciendo sin aviso.

Y ahora te pienso

sin saber cuánto dura un pensamiento.

Tal vez ese sea el verdadero misterio:

que alguna vez quise detener el tiempo contigo

y hoy solo quiero que siga pasando.

Que vuelvan las estaciones,

que el verano termine,

que el otoño haga su trabajo,

que llegue otro invierno

y después otra primavera.

No para olvidarte.

Sino para descubrir

que el mundo también puede cambiar de estación

sin volver a preguntarme

por qué tú no volviste.