Cartas a Theo!

Cartas a Theo

Hermano:

Hoy el trigo volvió a parecerme un mar
que sólo los pobres y los pájaros comprenden.
Cada espiga se inclina
como si alabara un sol
que aún no ha aprendido a olvidar la lluvia.

He pintado otra vez.
No para vencer la tristeza,
sino para darle un color
que no asuste.

Dicen que mis cielos exageran el azul.
No saben
que hay noches
en las que el alma necesita
inventarse una estrella más.

Si alguna vez mis cuadros
llegan a colgar de un muro,
quiero que recuerden
que antes colgaron
de tu esperanza.

Porque fuiste tú
quien sostuvo el pincel
cuando mis manos
ya sólo sabían temblar.

A veces pienso
que el artista no pinta lo que mira,
sino aquello
que le duele perder.

Y entonces los girasoles
no son flores:
son pequeñas hogueras
negándose a morir.

Si un día mi nombre
encuentra un lugar en la memoria,
no permitas que olviden
que toda luz necesita
un corazón que la resguarde.

Ese corazón,
Theo,
siempre fue el tuyo.