La Casa Que Inventó La Memoria

La casa que inventó la memoria

Hay una casa que no aparece en los mapas,
una casa levantada con recuerdos,
donde las puertas se abren lentamente
como si aún esperaran a alguien.

En sus habitaciones duerme el tiempo.
Sobre la mesa permanece una taza vacía,
y junto a la ventana, una silla
conserva la forma de un cuerpo ausente.

Afuera crecen árboles que nadie plantó.
Sus ramas conocen el nombre de la lluvia
y dejan caer, cuando llega la tarde,
hojas cargadas de antiguas despedidas.

Yo camino por ese territorio
que solamente existe cuando cierro los ojos.
Cruzo un jardín de antiguas primaveras,
escucho un río que inventé para no sentirme solo
y pregunto a sus aguas
por aquello que la vida se llevó.

A veces aparece tu sombra
en el umbral de una habitación perdida.
No dices nada.
Tampoco yo pregunto.

Nos basta mirarnos
como se miran dos estrellas apagadas
que todavía recuerdan
haber iluminado la misma noche.

Después desapareces.

Y queda tu perfume en el aire,
una pequeña herida de jazmín,
un temblor que atraviesa las paredes
y se instala lentamente en mi pecho.

Entonces comprendo
que quizá nunca tuve aquella casa,
ni aquel jardín,
ni aquel río,
ni siquiera tus manos entre las mías.

Pero hubo un instante
en que mi corazón creyó en ellos.

Y eso basta para que todavía existan.

Porque hay lugares que no necesitan tierra,
amores que no necesitan cuerpos,
y recuerdos que, aunque jamás hayan sucedido,
pueden doler como una verdad.

Cuando llega la noche
cierro nuevamente los ojos.

La casa vuelve a encender sus ventanas.
El río recupera su rumor.
Los árboles se inclinan sobre el camino.

Y tú, desde alguna parte de mi sueño,
regresas sin saber que te espero.

Entonces mi corazón,
ese pequeño animal obstinado,
vuelve a latir por algo
que quizá nunca fue mío.

—Luis Barreda/LAB
Glendale, California, EUA 
Junio, 2018.
Género: poesía lírica 
Forma: versos libres.