No estás en tu nombre

No estás en tu nombre
ni en quien habita dentro tuyo.
Estás tres metros más allá del aire,
en el silencio
que es la tregua indispensable del lenguaje.

Te metés en mi presente
con horario de oficina
y horas extra por la noche,
una certeza
que me duele después de los relojes.

¿Dónde estabas
cuando la ciudad torcía sus esquinas?
¿Y dónde estás?
Ahora, que siguen torcidas. 

No la idea de vos. Vos
 y tus pies descalzos
apretando la alfombra bajo de la mesa.
Si al menos fueras la que eras.
Pero no.

Sos el mito y la trinchera,
en vos todo se defiende y me desarma.
Sos la cara oculta de la duda
y el único trámite
que vale la pena repetir mañana.