Cerca del corazón

Cerca del corazón

Voy buscando la tarde
en este movimiento que no se limita a los pies,
que es más bien una vista oblicua que crece por encima de mis lentes,
con sus raíces todavía en la noche
y trepando por las ramas de los árboles como una ardilla de nuca blanca,

entre parques sin bancas y sin bebederos
donde, sin embargo, la mirada descansa y la sed se olvida
entre ramas verdes y azul celeste.

Es una esperanza que se acrecienta
como los caminos que van a dar a las cafeterías, las confiterías
y los mercados municipales,
caminos que dejo de recordar de un momento a otro
porque sucede que todo olvido.

Pero los caminos existen para ser recorridos
con el pensamiento o con los pies,
para volver al lugar conocido
o descubrir, mientras volvemos, que ya no queremos regresar,

para saber que por ahí se llega al mediodía
y a la amarga y caliente tranquilidad del café,
donde el pensamiento confabula con las palabras algunos versos
que luego descansarán en cierto olvido,

aunque por ahora perduren en esta hora y en el paladar,
en los dientes manchados y en la taza usada del café terminado,
como perduran un poco las cosas después de acabarse.

También el dolor lumbar crece y duele como la tarde que se avecina,
y poco a poco se interna en el frío de la noche
y en estos días que tardan en llegar.

¿Cómo apresurar el tiempo
hacia el destino fatal o venturoso?

Nadie quiere dormirse aquí.

Pero es larga esta tarde e impaciente la espera
donde puertas y ventanas prometen la casualidad que buscamos,

lejos de casa
y cerca de nuestro corazón.