El plato impar

El plato impar

Sobra un lado de la cama,

un lado de la boca,

el trámite de pronunciar la casa.

Nos dividimos tanto hasta dar tres,

hasta quedar restados en la orilla

de un plato que ya no espera.

Lunes.

Martes de no ser.

Mi cuerpo se adentra en su propia ausentadura

y se da de topes contra el hueso.

Hermano,

¿dónde se guarda el aire no respirado?

Me duelen las costillas de sostener este domingo.

Tengo el nombre lleno de hilachas,

desasistiéndome.

Ayer me fui de mí.

Hoy no me alcanzo.

Autor

© Nelly Cevallos-Liora

19 de septiembre al año 2026