Hoy que ya no estás

Dicen que la vida es demasiado grande para entregársela a otra persona, pero había días que tenían sentido simplemente porque estabas tú. Parece poca cosa decirlo así, hasta que ya no estás y descubro cuánto puede pesar un día cuando haces falta tú.

No era necesario que ocurriera nada especial, bastaba con saber que estabas ahí, encontrarte en la cocina, preguntarte cualquier cosa y escuchar tu voz, no pensaba en esos momentos, eran parte del día y, por eso mismo, creía que iban a durar.

Ahora los recuerdo sin querer.

A veces no recuerdo lo que hablábamos, ni siquiera de qué se trataba, recuerdo tu voz, la forma en que decías ciertas palabras, el ruido de tus pasos, cosas que nunca pensé que tendría que echar de menos.

Supongo que uno entiende tarde la importancia de alguien, mientras está, todo parece normal, después, hasta lo más sencillo se siente diferente.

El mundo no cambió cuando te fuiste, esa es una de las cosas que más me cuesta aceptar, al día siguiente salió el sol, la gente siguió con sus cosas y yo también sigo con mis días, pero hay algo que ya no está.

Creo que eso es lo que más extraño: no solamente tenerte, sino vivir en un tiempo en el que tenerte no era algo que tuviera que pensar.

Ahora pienso en ti demasiado, no todo el tiempo, solo en esos momentos pequeños en los que antes estabas sin que yo tuviera que pedirlo.

Quizá eso sea lo que deja una persona cuando se va, no hablo de un vacío, como suelen decir, sino de pequeños lugares dentro del día que antes estaban ocupados por ella.

Y uno sigue, solo que, algunas veces, llega la noche y todavía cuesta entender por qué ese lugar sigue vacío.