Geografía de mis restos

Geografía de mis restos

¿En qué lugar de mí
sucede la distancia?

El viento nos envuelve
en su cauce.

Presumo que va dejando
algo de nosotros a su paso,
como si nos borrara de a poco
del lugar donde nos recogió,

como pasajeros
llegando a su destino.

Una esquina que vuelve en sueños,
el tañido lejano del campanario,
la nostalgia de un lugar
donde nunca estuve,
el exilio que me sujeta a los huesos.

¿Cómo podré juntar mis restos?

Las partes perdidas de mí:
buscarlas,

inclinarme,
extender el brazo,
abrir la mano,
recogerlas,

devolverlas
al sitio preciso
de mí.

¿Cómo saber si son las mías?
¿También me estarán buscando?

¿Y cómo podrán tomarme
si no se yerguen,
si no se doblan?

Cuando el viento me acaricia,
¿estará dejando en mí
los restos de otros,
también perdidos como yo?

Entre las hojas secas del verano,
olores de jazmín
que no se detienen:

hacia la lluvia y el petricor,
hacia los caudales del invierno,
hacia el aroma de una hoja
de albahaca al doblarse.

¿Ese olor que pasa
es mío también?

Y el frío de mi carne,
¿es síntoma de mí?

¿Cuándo terminará
este soplo primigenio?

¿A qué tierras
estoy siendo llevado
en cautiverio?

¿De dónde vengo?

Cuando cae el rocío
sobre mi piel,
como ahora
sobre la hoja del tomillo,

¿soy yo
deslizándome en mí?

Cuando sucede la tarde,
¿soy también el velo
que cubre el día,

y al alba,
la luz que entra
por mi ventana?

Cuando los pájaros cantan,
¿es su trino nuestra voz,
libre y sin patria?

Esta luna rocosa,
estas estrellas
pulverizadas,

¿tendrán
polvo de mí?

¿Dónde están mis ojos?

Ricardo Castillo
De: Cuadernos perdidos