Reflejos

El ventilador inútil, la vela apagada. Un paraguas cerrado, papalotes enredando sus cables entre árboles y nubes. Un globo inflandose, huellas en la tierra, pasto en unas botas grandes y lodo en unas manos pequeñas. Camioneta Ford, ruedas que huyen del asfalto, todo junto pero ahora lejano. Reflejo de un reflejo de otro reflejo, vidrio-charco-cielo.

Vela desvelada, llave antihoraria. Piel evitando las paredes, espuma escapando por el fregadero. Sonido de timbre interrumpe un télefono. Platos pintados de tiempo, vasos que aún reposan en la mesa, cuatro pies que transitaron y ahora se esconden en sabanas rosas. Dos manos que fueron lavadas y ahora arman un Lego.