Mieles y mariposas

Amo esa vaga sustancia del olvido que sube por los patios,

un olor a calcáreo y madrugadas rotas, un polvo triste

que cae sobre los muebles como una nieve abandonada.

Ay, las semillas ciegas que partieron hacia el sur del agua,

hacia esos mares roncos, desgastados por la sal y el viento,

allí donde las olas golpean sin encontrar su puerto,

rodando en el vacío de una noche que no tiene orilla.

Tú sabes cómo llega el alba, con sus dedos fríos de herrería,

y despierta a las mariposas que vigilan el aire,

esclavas de un perfume, prisioneras en su traje de pétalos,

metidas en la cárcel de las corolas terrestres.

Es la tierra que te llama, la que pone en tu boca

esa miel salvaje y nupcial, ese relámpago dulce,

mientras mi corazón te busca en el humo de las maderas.