Médico que no cura

Entre el bisturí y el formol,

las pestañas largas trazan sombras sobre la carne fría,

mientras un piercing de acero en el labio

sostiene una sonrisa amarga, casi de cristal.

Su mirada está ausente, perdida en distancias que nadie mide,

pero en sus pupilas habita una picardía de zorro y naufragio.

Lleva guantes de nitrilo como quien viste gala para la nada.

Es tan joven que la piel le tiembla de primavera,

pero su oficio es el mapa de los caídos.

El largo pelo rubio se le enreda en los hombros,

girando en un baile de macabra algarabía

que desentona con el silencio azul de la sala.

En su tristeza flota el sarcasmo perfecto,

médico que no cura, cirujana de la ausencia,

mano que jamás salva una vida

sino que firma con tinta negra el certificado del final.

¿Acaso es amor lo que entre corte y corte busca su mano?

¿Qué verdad escondida descifra en el tórax abierto,

donde el tiempo ya no tiene pulso?

Parece una criatura inmortal atravesando este tránsito,

una figura inmune a la calidez, libre de todo afecto,

alguien que camina entre cadáveres sin rozar la pasión.

Pero sí.

El amor existe en ella.

No como el brote de una flor, sino como la piedad de los abismos.

Ama cada secreto que la muerte le confía,

ama la verdad desnuda que solo los caídos se atreven a confesar.