A SAUDADE Y DESTIEMPO

Me invade esta saudade,
Cada vez que: 
Desempolvo tu memoria
Para ver qué me queda por decirte.

Escribo esperando que me leas con calma,
Con esa misma paciencia finita
Con la que antes me dejabas leerte;

Esperando qué 
Estas letras se filtren por tus ojos,
Provoquen una lluvia 
Oscura y fría adentro,
Agrieten la roca y remuevan la tierra
Hasta sacar a la luz todo aquello
Que creíste haber sepultado.

Ojalá un día me busques.
Y si me buscas con el pulso intacto
De aquel amor que solías guardarme,
Ten por seguro que habrás de hallarme
En el mismo sitio:
Con el mismo amor que suelo tenerte.

No he podido —ni quiero— sepultarte.

No creas que la ausencia
hizo brotar espinas o rencores.

¿Cómo guardar enojo contra ti?
Si fuiste lo mejor de mi vida,
Si lo mejor de tu vida, 
Es que ya no viva en ella.

Acepto tu postura, - bajo - protesta.

Por eso sigo siendo tuyo,
desde la punta del cabello,
Hasta lo más profundo
Y mal soldado de mis huesos;

Pero también sigo siendo libre,
Y me sigo perteneciendo
Porque, para amarte
Cómo se amar
Debo ser libre primero.

Quiero poco, en realidad:
Quiero apenas habitarte.
Cuidarte en cada poema, en cada flor.

Quiero odiar al que te castiga
Y agradecer  a quien te amó.

Perdona si te sigo escribiendo,
Si te leo en silencio y te vuelvo,
Algo inasible 
Necesario
Cotidiano y recurrente.

Perdona que te haya vuelto nostalgia,
Tu que fuiste todo amor.

Tú, que fuiste todo, amor.

Perdona, por haber llegado tarde;
Gracias, por haber llegado a tiempo.