Inventario

La fotografía apareció cuando menos la buscaba.

Se quedó boca arriba, mirándome desde el pasado, como si hubiera esperado pacientemente a que yo volviera a encontrarla.

La tomé entre mis manos y durante unos segundos no supe quién de los dos estaba mirando a quién.

Allí estaba yo, mucho más joven, mirando hacia un lugar que tal vez ya no existe.

No fue la fotografía lo que me sorprendió, sino descubrir cuántas vidas caben en una sola vida.

Desde entonces me ha dado por contar los lugares donde fui feliz, las calles que alguna vez supe recorrer de memoria, las voces que todavía reconozco aunque ya no pueda escucharlas.

Cuento las manos que sostuve, las que me sostuvieron, los abrazos que llegaron cuando más falta hacían y aquellos que, por alguna razón, nunca llegué a dar.

Cuento los sueños que encontraron su camino y los que se quedaron esperando en algún rincón de los años.

Cuento también mis equivocaciones, porque ellas forman parte de la suma.

Las veces que tuve miedo y aun así avancé.

Las veces que me quedé quieto cuando debía partir.

Las palabras que dije y las que todavía llevo dentro porque nunca encontré el momento de decirlas.

Cuento las pequeñas alegrías: una conversación sin prisa, una tarde de lluvia, el olor del café, una canción que apareció de repente y consiguió devolverme a otro tiempo.

Y cuento las pérdidas, pero no para medir lo que me falta, sino para recordar todo lo que alguna vez tuve.

Al final, mi inventario no cabe en ninguna hoja.

No hay números para medir una mirada, un recuerdo, una amistad, un instante de felicidad.

No hay manera de contabilizar todo aquello que pasó sin saber que algún día sería memoria.

Por eso guardo la fotografía.

No porque quiera volver a ser aquel hombre, sino porque al mirarlo comprendo cuánto camino hay entre él y yo.

Y entonces descubro que mi mayor pertenencia no está en lo que conservo, sino en todo aquello que alguna vez viví y que, de alguna manera todavía vive en mí.

------------+

Rafael Blanco López 

Derechos reservados