Donde Termina El Invierno

Donde termina el invierno

Hoy la tarde tiene un frío
que no viene del cielo.

Se ha quedado en las calles
como un animal silencioso,
y los árboles, desnudos,
levantan hacia la niebla
sus manos oscuras.

Camino.

Bajo mis pasos
la tierra guarda pequeños ruidos,
hojas que alguna vez fueron verdes,
promesas que alguna vez tuvieron
la tibieza de tu boca.

Y pienso en ti.

No sé por qué el invierno
siempre pronuncia tu nombre.

Quizá porque la distancia
tiene la misma temperatura
de una habitación vacía,
quizá porque el corazón,
cuando pierde un cuerpo,
se convierte en casa sin fuego.

Quisiera marcharme.

Dejar atrás esta ciudad
con sus ventanas cerradas,
sus campanas cansadas,
sus noches largas
y este cielo que parece
haber olvidado el color.

Quisiera encontrar un lugar
donde el sol no sea solamente
un recuerdo amarillo
en la memoria.

Un sitio donde la mañana
entre por las ventanas
sin preguntar por el pasado,
donde el aire huela a tierra mojada,
a frutas abiertas,
a piel después del abrazo.

Pero ¿de qué sirve huir?

Te llevo conmigo.

Estás en el bolsillo de mi silencio,
en la sombra que me acompaña,
en esa súbita tristeza
que aparece cuando cae la tarde
y nadie sabe de dónde viene.

Hasta cuando cierro los ojos
te encuentra mi pensamiento.

Y entonces comprendo
que ningún tren puede llevarme
tan lejos de ti
como quisiera.

Porque no es este invierno
lo que me duele.

Es tu ausencia.

Este frío solamente
es la forma que tiene la noche
de recordármelo.

Mañana quizá salga el sol.

Tal vez los árboles
vuelvan a vestirse de verde
y alguna ventana se abra
hacia una mañana tibia.

Tal vez yo también aprenda
a caminar sin esperarte.

Pero esta noche,
mientras la ciudad duerme
bajo su manto de niebla,
seguiré soñando con un lugar
donde el verano no termine,

un lugar sin despedidas,

un lugar donde tu mano
todavía encuentre la mía

y el corazón,
por fin,

no tenga frío.

—Luis Barreda/LAB
Montrose, California, EUA 
Noviembre, 2018
Género: poesía lírica 
Forma: verso libre