El Poeta que Cuenta el Mundo

El Poeta que Cuenta el Mundo

El poeta se aparta… da un paso atrás…

no se mezcla… no se impone… no grita desde el centro.

Desde su orilla serena… observa…

como quien mira el río pasar… sin detenerse en la corriente.

Sus ojos ven más lejos porque no están dentro del drama:

ve el principio… el camino… y el final que se aproxima.

No es protagonista: es testigo fiel,

el que anota lo que el tiempo escribe en cada rostro, en cada huella.

Cuenta historias como quien muestra un mapa antiguo:

“Sucedió así. Caminaron. Lloraron. Volvieron a reír.”

No dice “yo sentí”: dice “ellos vivieron”,

y en ese contar… la verdad brilla más clara… sin sombras… sin velos.

Es cronista de lo que ocurre mientras miramos hacia otro lado:

el amor que calla… el valor que nadie vio…

la esperanza que nace donde todo parecía perdido…

él lo registra todo… con calma… con respeto… con eternidad.

Y así… desde su distancia sabia…

une los hilos que nosotros no vemos:

el ayer con el hoy… el silencio con la palabra…

la pequeña historia con la gran verdad del mundo.

No vive la historia: la preserva.

No pide aplausos: solo que recordemos.

Porque mientras él cuente… nada se pierde…

nada se olvida… nada muere del todo…