Se le va, la vida

Se le va la vida como un agua nocturna,

un río ciego que no escucha mi voz ni mi ruego.

Se va sin darme el hueco de un último suspiro,

sin dejar que me ponga de pie en su memoria,

no para pedir el perdón de mis faltas,

sino para nombrar la luz que fuimos,

ese hilo de tierra y sangre que nos ataca y nos salva

sin que lo sepamos.

Éramos esa terquedad frente al viento,

el pulso ardiendo en medio del enfado y la tormenta.

Y luego los hijos, esa frontera descubierta,

esa fruta terrestre nacida de los dos,

cada uno creciendo con sus armas de espiga,

con sus verdades germinadas en el silencio.

Hoy se le apaga la raíz y a mí se me cae la mitad del cuerpo.

Donde hubo pan sobre la mesa y mañanas sin hiel,

donde la casa olía a día limpio y a victoria compartida,

hoy hay un hueco azul que nos devora.

No se va sola ella.

Nos lleva en sus manos cerradas,

se va con un pedazo de nuestros propios pasos.

Ya no me oye, no puede asomarse a su ventana,

una sombra desbordada, una naturaleza dura y vegetal

le ha tomado la boca y le ha prohibido el recuerdo.