El umbral del instante

El umbral del instante

Así es el instante:

parpadear
con la misma luz que te rodea,
como si tus ojos
hubieran aprendido
el idioma secreto
de las lámparas del alba.

Los fulgores de tu risa
encienden el aire.

Y el lirio azul de tu presencia
se abre lentamente
en medio del tiempo,
dejando caer sobre la memoria
una lluvia delicada.

Trazo entonces
el roce que dejan los naufragios,
la huella de las olas
que recorren el vacío de tu espalda,

allí donde el verano
deposita su emblema
de sol.

Todo parece inclinarse hacia ti:

las hojas,
el polvo dorado de la tarde,
las últimas brasas
de la distancia.

En tu recuerdo
se posa una respiración antigua,
un animal de luz
que olfatea lentamente
las orillas de mi sombra.

Y mientras el mar
levanta sus espejos contra la noche,

tus formas permanecen,

intactas,

suspendidas en ese umbral
donde el deseo se vuelve horizonte

y el horizonte,
apenas,

un nombre
pronunciado en silencio.