Mujeres Que Llevan Tormentas

Las mujeres que llevan tormentas

Hay mujeres que llegan
como llega la lluvia sobre la tierra sedienta:
sin pedir permiso,
abriendo en el polvo
un olor antiguo de esperanza.

Y hay otras
que entran en la vida como el relámpago,
dejando la noche encendida
aunque después se marchen
y solamente quede
el temblor de su luz.

Yo he conocido mujeres así.

Una tenía en los ojos
la profundidad de los mares
y en la boca
una primavera que podía convertirse en invierno.

Otra caminaba despacio,
pero detrás de sus pasos
quedaban árboles inclinados,
ventanas abiertas,
corazones buscando refugio.

No sé qué nombre darle
a esa clase de mujer
que acaricia con una mano
y con la otra
desordena para siempre
las habitaciones del alma.

Tal vez no tenga nombre.

Tal vez las mujeres que nos cambian
no deberían llevar nombres humanos,
sino nombres de lluvia,
de fuego,
de océano,
de montaña después del trueno.

Porque algunas no pasan por nuestra vida:
la atraviesan.

Llegan con su perfume,
con su risa,
con esa manera inexplicable
de mirar como si conocieran
todos nuestros secretos,
y de pronto
ya no somos los mismos.

Después se van.

Y uno permanece entre los restos,
recogiendo fotografías,
palabras,
silencios,
alguna canción que duele
cuando cae la tarde.

Pero no las culpo.

¿Cómo culpar a la tormenta
por haber derribado un árbol
que ya estaba cansado?

¿Cómo pedirle al mar
que no moje la orilla?

¿Cómo exigirle al fuego
que pase junto a nosotros
sin dejarnos una cicatriz?

Hay mujeres que son eso:

una fuerza que no se explica,
un cielo que cambia de color,
una tempestad escondida
debajo de una sonrisa.

Y, sin embargo,
qué hermosa contradicción:

uno sabe que puede perderse en ellas,
que pueden romperle las ventanas al corazón,
que después de su partida
habrá que reconstruir muchas cosas;

y aun así,

cuando una de esas mujeres aparece
en el horizonte de nuestra vida,

uno no busca refugio.

Uno abre las puertas.

Y deja que entre la tormenta.

—Luis Barreda/LAB
Montrose, California, EUA
Abril, 2020.
Género: poesía lírica 
Forma; verso libre.